那年，那田，那家园-凯发k8官网手机客户端

 华泰教育东莞分校2013春采购与供应管理王凯丽

     看到朋友圈朋友发的乡下老家的稻田、瓦房。隔着手机屏幕，我仿佛听到了蛙叫，听到了蝉鸣。曾经，我也有这样田园，这样的家。

     我出生那会儿已经开始计划生育政策，家里已经有哥哥，我的到来将给家里带来一大笔罚款。为了逃避罚款，爸妈把我寄养在外公外婆家。于是，从此以后，我有了第二故乡。

     外公家是五间瓦房，第一间是外公外婆的房间，第二间是小舅家的，第三间是客厅，第四间是大舅家的，最后一间是厨房和食厅。童年的记忆，超过一半有它们的影子。

     最喜欢客厅和大舅房之间的圆门，小时候用来抓迷藏，总想着门那边有人，然后满怀希望探过头，或是惊喜，或是失望。

     其次是客厅门口的水井，小时候对它有深深的恐惧。后来长高了，自己能打水，它也成为消磨时间的另类玩具。因为是用铁桶打水，打上来的水直接喝的话，有股生锈的味道，一点也不好喝。颠覆了书上写的“井水清甜”。如果趴在井边，能闻到淡淡的青苔的味道。因为水井是露天的，风吹雨淋，长年累月就长满了青苔。在水井边上，用水泥做了个“盆”，既用来洗碗，也用来洗菜。三十年前造的它，其实就是现在厨房常见的洗碗槽。可是，它是水泥做的，是要蹲在地上使用的，是我外婆家的，所以，它是不一样的。

     小时候外婆会派我到厨房帮忙看火，一般是煮粥的时候，她如果有事要走开，就跟我说再烧几个稻草粥就熟了。我年纪小，记不住数量，她就把要烧的稻草数量点好，放我边上。害怕烧快了粥不熟，我经常等到火灭了才急急忙忙塞进一个稻草，来不及挽救火苗，这才又跑出去跟大人求救。不记得经我手烧出来的粥是什么味道，但是总记得烧火时风吹到我脸上时的那股热气，我想，当时我的脸蛋肯定红扑扑的，跟火苗一样的红，映着生活的希望。

     瓦房后面除了两三户人家，再过去便是整片的稻田。夏天，我和表姐表弟表妹们，经常在稻田边弯曲的小道上蹦跳着，听着蛙叫声，烈日下，汗水浸湿衣衫，奔跑中又被风吹干。

    一个盛夏的傍晚，外公乐呵呵把我们几个小孩招在一起，晃了晃手里的东西，青蛙！好大好大的青蛙。原来，这是外公下午在稻田里抓到的。当时，他便杀了青蛙，用青蛙皮给我们几个孩子做了个拨浪鼓。因为孩子多，争着玩，很快把拨浪鼓弄破了。我们想抓些青蛙回来让外公再给我们做，于是到处挖蚯蚓，钓青蛙。当然，损失了很多蚯蚓，什么收获也没有。那只拨浪鼓也成为生命里唯一的，特殊的玩具。

     外婆去世十几年了，外公也走了差不多十年。时间走得很远，而记忆很近，一切仿佛只是发生在昨天。偶尔，我会想起外公外婆，想起那些年奔跑在田园的快活，和那个青蛙皮做的拨浪鼓。在这个没有蛙叫，没有稻田的城市，怀念我的家园。