对纸的态度-凯发k8官网手机客户端

    某夜，与一位艺术界的朋友吃饭。觥筹交错中，忽然谈起了纸。
    他是个惜纸如金的人。虽然行为方式看似浪荡不羁，但对作品极其认真。其作品曾经获得过中国民俗最高奖——山花奖。我看到他在山民造的比巴掌大不多的草纸上写字。尽管纸面凹凸不平且有漏缝，在他精心挥毫之下，粗糙的纸与精致的笔迹浑然一体，有别样的韵味。那天，他有些气愤地说自己的学生一天要写一刀纸，想要干什么？这样不但不能写好字，而是在糟蹋纸。
    他的学生是个20多岁的青年人。我看到过他的书法作品，涂鸦过的纸散如乱羽，如同他光顶长须的模样一样莫名其妙。现在的一些人，已经把艺术当做一种行为，行不惊人誓不休，要的是离经叛道、惊世骇俗。在他们的眼中，毛笔成了杀伐名利的刀剑，纸墨成了对手和敌人，只要磨秃了多少杆笔耗费了若干刀纸之后，一个书法家就会破茧成蛹地隆重诞生了。拜托，琴棋书画之类，要的是愉悦身心，弄得那么累那么较劲干嘛？
    这让我想起练毛笔字的一个故事。有一书法爱好者经常用废报纸习字，虽然勤学苦练，但进步甚微。他百思不得其解，就去请教一位著名的书法家。那位书法家说：“如果你用最好的纸来写，你可能会写得更好。”那人顿悟，这是让他惜纸如金，写好每一个字。
   “惜字如金，惜纸如金”是古人的优良传统。旧时，许多人目不识丁，但却能做到“敬惜字纸”。在他们的心目中，凡有写字或印有文字的纸张都不能乱丢，不能用有字的纸张擦屁股，否则便认为下一辈子会不识字或瞎眼，或者说对孔子不敬重。据说，台湾省有一个少数民族，非常爱惜纸，特别是写有字的纸，看到了就会拣起来。在古代，废弃的字纸有专人收集起来放到专门的塔中焚烧，现在还有很多地方存有精美的字库塔、敬字亭、焚字炉等遗迹。
    古人对于纸的态度是敬畏。因为条件所囿，古代以蕉为纸、以沙为纸、以墙为纸的大有人在，欧阳修的母亲就是以“画荻教子”而成为楷模的。据说，古人作书前要沐浴、斋戒、焚香，既是让身心由内到外宁静下来，也是对纸的尊重。谁知造纸之难？别看一张宣纸轻而薄，但却经过挑选、捣磨、切片、踩踏、清洗、混合、纸浆、编竹席、捞纸、晾晒和裁纸等108道工序。正是经过这些程序，青檀木长纤维和沙田稻草短纤维才变成了宣纸。试想，这一张纸该包含着自然中多少元素和信息，制造当中又要经过多少人的手温和细心，转了多少次车船和批发站、商场，最后才有缘铺在了我们的书桌上。怎能不该让人尊重和敬畏呢？
    对纸的态度，就是对待艺术、对待人生的态度。真正的艺术家，最知道自己的艺术出生地，当然也知道他将创作什么的作品才能打动人心。所以他产生了艺术的构思，绝对不会在意外在的表现载体，更不会跟纸笔如有似海深仇。记得启功先生讲过，什么纸他都能用，都喜欢用，包点心的纸、废纸、报纸都能用，而且用不同的纸写出字来各有妙处和心得。看有人写文章，说作家王安忆也是惜纸之人。她的信大多写在那种小小方方的粘在冰箱上留言的小方纸上。她的文章如请人电脑打印，用的全是反面已打印过的纸。按照巴金老人的说法，作家是“个体劳动，手工操作”，王安忆也是一个劳作之人。因为懂得，所以敬畏。如农民敬畏土地一样，作家敬畏纸笔，所以不暴殄天物，所以惜纸。他们惜纸，更是把字当成朋友——每个汉字都是朋友，每个汉字都有自己的秉性脾气，只有用心揣摩才能交往游刃有余。字是好朋友，笔墨纸砚自然也是好朋友了。爱字，就要把字和笔墨纸砚都看成生命体，这样写出的字才有活的生命力。如果把好朋友都当成你成功的梯子和工具的话，那就大错特错了——它们也不会成全你。
    属于我们的稿纸极其有限。我们不知道自己明天的生命将会是个什么情形，明天会出现什么，但我们可以用自己的笔来书写，让明天获得前所未有的生命感和冲击力。人生的岁月就是一张纸，不管工笔还是大写意，无论小楷还是狂草，每一笔都得用心体会。对于人生而言，最重要的是你写的字怎么样，并不是你花费了多少纸。

华泰教育学生处

2012.8.2